(Les prénoms utilisés dans ce texte sont fictifs, pour protéger la vie privée des personnes)
Aurore, notre chère Aurore, a travaillé pendant de nombreuses années chez nous, depuis bien avant ma naissance. Elle nous considérait, mes frères, ma sœur et moi, comme ses petits-enfants blancs – selon ses propres mots. Parfaitement compréhensible, contrairement à ce que disent beaucoup de jeunes aujourd'hui, qui n'ont pas vécu cette expérience, comme par le passé, avec des gens du passé. Comment pouvez-vous porter un bébé qui vous serre le cou, échange de tendresse, dort dans tes bras, grandit dans ce contact que seule la famille a, et puis dire que ce n'est pas de la famille, parce qu'ils sont de classes sociales différentes ? Même chose du point de vue de l'enfant – ma position dans ce cas. Quelqu'un qui nous porte, qui échange de tendresse, nous berce dans ses bras, nous accompagne dans notre croissance, comment ne serait-il pas quelqu'un de la famille ?
Aurore ainsi qu'une de ses filles, Aurelianne, vivaient près de chez nous, puis ont déménagé dans un quartier plus éloigné, mais sont restées à Belo Horizonte (BH), tandis que Matilde, son autre fille, habitait à São Paulo, à cause du travail de son mari. Même après sa retraite et malgré la distance, Aurore nous rendait visite chaque fois qu'elle le pouvait. Nous sommes aussi allés chez elle, ce furent des moments pleins de tendresse. C'était une véritable amitié, avec de l'affection, de l'entraide et de la nostalgie. Quand les petits-enfants d'Aurore étaient en vacances, ils allaient à BH, et ils nous rendaient invariablement visite, emmenés par elle et Matilde. Ils remplissaient l'ambiance de joie, pleins de vie.
Plus tard, encore jeune médecin, au milieu des années 1980, j'ai passé un stage dans un hôpital de la ville de São Paulo, pour améliorer mes connaissances et mon expérience dans un domaine spécifique intéressant l'équipe pour laquelle je travaillais. Pendant cette période, j'étais installée dans le logement pour internes et médecins résidents, adjacent à l'hôpital. C'était beaucoup plus facile, car je n'étais jamais allée à la mégalopole, pas même pour me promener.
Après un certain temps, confinée dans la zone hospitalière, j'ai décidé de prendre le risque de quitter le "sanctuaire" et d'affronter les rues et avenues de la grande ville, un dimanche de congé. J'ai décidé de rendre visite à la famille de Matilde, que je n'avais pas vue depuis longtemps. Ils vivaient dans une ville-satellite du Grand São Paulo.
Après avoir analysé les plans de la région et du métro, ainsi que des livrets touristiques, j'ai conclu qu'il valait mieux appeler chez Matilde (il n'y avait pas de commercialisation de téléphones portables au Brésil, à cette époque), afin d'obtenir des informations plus précises, en annonçant ma visite, en même temps. Très surprise et émue, elle a voulu venir me chercher à l'hôpital, mais avec mon insistance, elle a fini par me donner tous les détails pour me rendre dans le quartier où elle vivait – il fallait que je prenne le métro puis deux bus – elle et son mari m'attendaient à l'endroit où je devais descendre.
J'ai peur de beaucoup de choses, mais pas cette fois-là. J'ai suivi les instructions à la lettre et, malgré le stress, j'y suis arrivée. Quand je les ai vus sur le trottoir, à l'endroit indiqué, je suis descendue du bus, essoufflée, et les accolades n'en finissaient pas. Ses yeux brillaient derrière ses lunettes, avec des flaques de larmes timides et fugaces, révélées par le reniflement de son nez – les miennes aussi.
Sur le chemin vers chez eux, Matilde m'a dit qu'il était plus sûr pour moi de rester entre elle et son mari, bras dessus, bras dessous, pour que les habitants du quartier voyaient que j'étais leur amie. J'étais surprise, je n'imaginais pas la raison de cela, je n'osais même pas demander, mais je me sentais protégée par le couple. J'ai regardé autour de moi et j'ai remarqué que j'étais la seule personne à la peau claire. Il y avait beaucoup de jeunes encapuchonnés dans la rue, qui nous regardaient de travers. Je me sentais comme un personnage d'un film américain, dans l'un de ces quartiers noirs. J'étais habillée simplement, en jeans – probablement pas aussi à la mode que le leur – un t-shirt ordinaire, des running shoes… La raison de l'étrangeté n'était pas très claire, mais j'ai réalisé qu'un ghetto se refermait là-dedans.
Heureusement, rien de grave ne s'est produit. Deux blocs plus tard, nous sommes arrivés chez mes amis sans incident. J'ai passé la journée avec eux, c'était très agréable, je me suis sentie chez moi. Matilde a insisté pour que j'y dorme, mais je devais travailler tôt le lundi, donc je n'ai pas pu rester. Il était temps de retourner à l'hôpital. Quand je suis allée dire au revoir à Matilde, elle m'a dit qu'elle m'accompagnerait, qu'elle ne me laisserait pas partir seule, car il faisait déjà noir. En vain j'essayai de la dissuader de cette idée. Elle me disait : - Ta mère n'aimerait pas que tu partes seule, à cette heure, dans une ville inconnue. Alors nous sommes allées ensemble jusqu'à la porte de l'hôpital... Cette journée a passé vite, mais je ne l'oublierai jamais ! Ma mémoire affective tient cette rencontre en haute estime.
Parfois, quand je vois les nouvelles du Brésil de nos jours, je pense que les relations humaines se détériorent. Mais peut-être pas... En tout cas, je pense qu'il est important d'enregistrer des cas comme celui que j'ai vécu, des temps si différents d'aujourd'hui, mais qui font partie de notre histoire. Des amitiés comme celles-ci sont arrivées à des millions de personnes à travers le pays. Nous ne pouvons pas les mépriser. On ne peut pas juger des mentalités qui étaient plongées dans une phase de transition de la société. Il est certain que nous ne pouvons pas non plus perpétuer cette transition, contribuant au maintien des inégalités sociales. Il faut changer la structure et il semble qu'il y ait un embryon qui se développe dans ce sens.
Nous avancerons pour améliorer les conditions de vie de chacun, en honorant les amitiés sacrées qui nous ennoblissent et en renforçant nos liens, afin que nous puissions toujours évoluer ensemble. Je souhaite ardemment que la crise que traverse le pays ne soit pas vaine, qu'elle aboutisse à la correction des déviations de toutes sortes et des injustices sociales, avec toutes leurs conséquences néfastes.
Qu'il y ait une belle aube, une nouvelle aurore pour le Brésil !
