Pour ne pas dire que je n’ai pas parlé de chiens

Versão em português

Avril 1997, vacances, ma première visite au Canada pour rencontrer mon copain virtuel... c’était un beau printemps et, pourtant, j’ai été prise par surprise, seule à la maison, avec une tempête de neige – beaucoup de vent  dehors, tout est devenu blanc, on ne voyait rien au-delà de la porte vitrée, même pas une ébauche de paysage. Le froid augmentait et je ne savais pas comment manœuvrer les techniques de chauffage. La solution était d'utiliser la méthode que je connaissais mieux, soit m’habiller chaudement. J’ai ramassé tout ce que j’ai trouvé disponible qui pourrait servir de vêtement chaud et je me suis recroquevillée sur le canapé, enterrée dans des chaussettes, des manteaux et des couvertures. Mais je ne suis pas restée seule longtemps. J’ai commencé à entendre un « braillage » de chien dehors. J’ai sauté du sofa et suis allée à la porte, pour essayer de voir quelque chose à travers la vitre. Rien. Et sans ouvrir la porte, bien sûr, je suis retournée à mon canapé, encore plus angoissée, avec ce fait inattendu. La crainte des chiens ne m'a pas permis de prendre une action et je me suis rendue plus triste, en pensant à l’animal mourant de froid. Était-il mort? – j’ai pensé, quand je n’ai plus entendu les pleurs. Peut-être qu'il est allé chercher refuge dans une autre maison – j’ai essayé de me rassurer.

Plus tard dans l'après-midi, mon copain est arrivé, à ce moment-là déjà très réel; on n’avait plus besoin d'Internet pour se communiquer, pendant mes vacances au Canada. Et je lui ai raconté au sujet des pleurs du chien. Mon chum est allé à l'extérieur pour le chercher et pour ôter la neige qui s’était accumulée à l'entrée. On ne savait pas où il se cachait, seulement plus tard on l’a entendu de nouveau. Et nous l’avons trouvé, finalement, un chien maigre, mal nourris, peureux et avec un signe d’avoir été battu par quelqu'un. Il semblait demander d’aide, mais en même temps il s’esquivait. Peureuse comme toujours, j’ai pensé qu'il pouvait être malade – la rage, peut-être? Nous avons mis un peu de nourriture dehors et il n'a pas tardé à s’en servir, loin de notre présence. Nous lui avons donné de l'eau et le fait qu'il avait bu sans contraintes excluait l'idée qu’il pourrait avoir l’hydrophobie rabique, au moins.

Alors, peu à peu, nous nous sommes habitués les uns aux autres. Lorsqu'est venu le temps de retourner au Brésil, je me sentais presque en famille... et une famille avec un chien et tout. C’était l'un des rares chiens qui ne me faisait pas peur, notre brave Férocio.

Mais il n’a jamais voulu cesser d'être «un chien de rue» et ne s’habituait pas à rester dans notre terrain. Il n’avait pas renoncé à sa liberté. De temps en temps, il se sentait bien à l'aise pour franchir ses limites et aller visiter le voisinage, on ne sait pas où. On soupçonne qu'il a également rencontré une copine qui lui plaisait dans toute sa réalité.
Un jour, il n’est pas revenu. Nous ne savons pas ce qui s’est passé. Nous espérons qu’il a eu une fin heureuse. 

Para não dizer que não falei de cachorros

Version en français

Abril de 1997, férias, minha primeira visita ao Canadá, para conhecer meu namorado virtual... Numa bela tarde de primavera, fui surpreendida, sozinha em casa, com uma nevasca – muito vento lá fora, tudo ficou branco, nada se via um palmo além da porta de vidro, sequer um esboço de paisagem. O frio foi aumentando e eu sem saber ao certo como manobrar as técnicas de aquecimento. O jeito era usar o método que eu conhecia melhor, agasalhar-me. Apanhei tudo o que encontrei disponível que pudesse servir como agasalho e me encolhi no sofá, enterrada em meias, paletós e cobertores. Mas não fiquei sozinha por muito tempo. Logo, logo, comecei a escutar um chorinho de cachorro do lado de fora. Pulei do sofá e fui para a porta, tentar ver alguma coisa através do vidro. Não via nada. E sem abrir a porta, claro, voltei para o meu sofá, ainda mais angustiada, diante de mais aquele imprevisto. O medo que tenho de cães não me permitiu tomar nenhuma providência e me deixou mais triste, pensando no bichinho morrendo de frio. Será que morreu? – pensei, quando não ouvi mais o choro. Talvez ele tenha ido buscar abrigo em alguma outra casa – tentei me tranquilizar.

No final da tarde, chegou o meu namorado, que a esta altura já era bem real, não precisávamos mais da internet para nos comunicarmos, durante meu período de férias no Canadá. E eu lhe contei sobre o choro do cachorro. Ele foi do lado de fora para procurá-lo e para retirar a neve que tinha-se acumulado na entrada. Não soubemos onde ele se escondeu, só mais tarde voltamos a escutá-lo de novo. E encontramos, então, um cãozinho franzino, desnutrido, apavorado e com um sinal de que tinha apanhado de alguém. Ele parecia pedir ajuda, mas ao mesmo tempo se esquivava. Como sempre temerosa, eu pensei que ele pudesse estar doente – raiva, talvez? Pusemos um pouco de alimento lá fora e ele não demorou a se servir, longe da nossa presença. Demos-lhe água e o fato de ele ter bebido sem constrangimentos afastou a idéia de que pudesse ter hidrofobia, pelo menos.

E, assim, pouco a pouco, fomos nos acostumando uns aos outros. Quando chegou o momento de retornar ao Brasil, eu já estava quase me sentindo em família... E família com cachorro e tudo. Foi um dos poucos cães dos quais eu perdi o medo, o nosso valente Ferócio.

Mas ele nunca quis deixar de ser “vira-lata” e não se conformava em ficar somente no nosso terreno. Não abriu mão da sua liberdade. De vez em quando, sentia-se bem à vontade para ultrapassar os seus limites e ia visitar a vizinhança, não se sabe onde. Há suspeitas de que ele encontrara também uma namorada que lhe agradava com toda a sua realidade.

Um dia, ele não voltou mais. Não sabemos o que houve. Esperamos que tenha tido um final feliz.